Seules les biscottes parlent encore
- 5 mai
- 2 min de lecture
7h.
Petit salon.
On entend le bruit du chariot qui monte l’ascenseur.
Véronique, Angélique et Mathilde.
Elles poussent.
Le pas cadencé.
Le chariot grince
L’ascenseur s’éveille.
Pain
Pains confiture fraise
Beurre biscotte café noir
Café au lait.
Parfois un casse-croute trempé dedans.
Qui tombe dedans.
Dimanche et jour férié c’est brioche.
Plus facile à tremper que le casse-croûte.
La télé est allumée.
Télématin
Bonjour la matinale
On se réveille.
Petit à petit.
On parle peu.
Seule la télé fait la conversation.
Et les biscottes.
Milo passe dans les chambres ou dans le petit salon.
Il dit bonjour.
Museau. Queue.
En cachette : tiens ! un morceau de gâteau.
Bip. Bip.
On appelle.
Bip. Bip.
Encore.
Quelqu’un pour s’habiller.
Être changé.
Se lever.
Se laver.
10h.
Madeline.
Jeux de société, couture, gym douce.
Pâtisserie pour le goûter.
Lecture des nouvelles du jour.
Horoscope. Rires.
Nécrologie. On rit moins.
Musique.
Années 50.
Années 80.
Aujourd’hui.
Chacun ses goûts.
11h.
On descend.
À son rythme.
Rendez-vous à la salle à manger.
Chariot de services et couverts s’affolent.
Concert.
13h.
Sieste
Chambre ou petit salon.
Pause du monde.
14h30.
Madeline revient.
Jusqu’au goûter préparé le matin.
Odeur de gâteau un peu trop cuit.
Mais bon quand même.
Manger, discuter.
Ensemble.
17h.
On met sa chemise de nuit, ou son pyjama.
C’est selon.
Et un peignoir.
Plus présentable.
Télévision. Toujours.
Ensemble ou en chambre.
19h.
Une soupe, un yaourt.
Jeudi et dimanche, il y a une pâtisserie :
Paris Brest, entremet, ou donut.
La télé raconte pendant le repas.
On remonte dans sa chambre.
Extinction des feux.
21h, 22h, 23h.
Et les bruits s’éteignent pour de bon.
Texte de Céline Balloy, écrit avec les résidentes de Courtemont-Varennes
un lundi après-midi après la sieste.
Le 4 mai 2026
Commentaires