Nos mères

Fragments de souvenirs recueillis par Céline Balloy

auprès de plusieurs résidents à Condé-en-Brie, le 6 mai 2026.

Nos mères.

Ma mère faisait une cuisine comme ça !

Elle aimait pas le sucre.

Nous, oui.

Tout ce qu’on voulait on l’avait !

Elle savait pas dire non.

Une crème, ma mère.

On disait un gros mot et on se sauvait.

On galopait dehors.

On était pas gentils.

On était quatre.

On lui en faisait voir.

Elle nous battait jamais.

Elle a souffert.

Elle savait pas dire non...

Elle était bonne.

Elle était admirable.

Elle avait ses deux bacs : élémentaire et supérieur

Pratique pour les rédactions.

Elle disait jamais non.

Ma mère avait douze enfants. Six filles. Six garçons

Elle avait de l’autorité, de la personnalité, on lui obéissait.

Ni vilaine, ni reine de beauté.

Simple mais belle.

Bien arrangée, avec des cheveux frisés.

Des cheveux permanentés.

Pas toujours pareil : un jour bien coiffée, un autre moins.

Ça dépendait du porte-monnaie.

Elle reprenait le peigne.

Un jour j’ai oublié de lui souhaiter son anniversaire.

Elle m’a fait la tête plusieurs jours.

Elle, si gentille…

Aucune instruction.

C’est mon père qui lui a appris à lire et à écrire.

Ma mère…

Elle n’a jamais su dire non.

C’est pour ça qu’on l’aimait tant.