"Nos mains, elles ont tout fait !"

Les dames sont assises à la table de la résidence de Courtemont-Varennes. Les mains visibles. Des mains de travailleuses : des mains techniques. Des mains qui lavent. Des mains qui tartinent. Des mains abîmées. Des mains automatiques. Des mains dans la terre. Photo de Camille Gallard et texte de Céline Balloy.

Michèle – Nos mains, elles ont tout fait.

J’étais régleuse-contrôleuse.

Des relais électroniques.

Dans les trains. Dans les avions.

À l’usine, une femme, ça ne travaille pas avec ses mains.

Ça ne travaille pas tout court !

Ça fait des bébés.

Ça tient une maison.

Ça fait à manger.

Moi, je faisais un métier d’homme.

Alors les hommes ça les vexait !

Je bossais bien.

Mieux qu’eux, peut-être.

J’en recevais, des coups de jus.

Un jour j’ai été projetée contre le mur.

La règle était simple :

Va pisser.

Pour évacuer l’électricité dans le corps.

Et puis… Je gagnais plus qu’eux.

Hélène - Moi j’étais aide-soignante.

Je nettoyais le cul des gens.

À grandes eaux !

Toiletter. Laver. Parler.

Réconforter. Soutenir.

Vraiment soutenir.

Prendre la tension, la température.

Amener les repas.

Toujours avec le sourire.

Je faisais bien mon métier.

Bernadette – Les enfants.

Moi, c’était les enfants.

Je préparais des goûters.

Beaucoup de tartines.

Beurre, sucre, rondelles de bananes.

Toujours des fruits !

C’est important pour les enfants.

Janine - J’étais la petite main.

C’est comme ça qu’on dit !

Téléphoner.

Enregistrer les commandes.

Et faire des pansements !

Parce que ça se coupait souvent.

Une usine de découpage.

Les blessures étaient courantes. 

Surtout

Sur les mains

Françoise - Je travaillais dans une banque.

Pas de client.

Pas de billets.

De l’administratif.

Écrire. Compter.

Écrire. Compter.

Écrire. Compter.

Sur papier.

Toujours.

Pas d’ordinateur.

C’était ennuyeux.

Liliane - Les vignes.

Tailler. Cisailler. Ébourgeonner.

Dégorger. Capsuler. Lier.

Livrer. Habiller.

Accueillir.

Servir.

Et faire à manger pour l’équipe.

Toujours.

Les vignes.

Dans le Champagne.

Avec les mains.

Merci à Michèle, Hélène, Bernadette, Janine, Françoise, Liliane

qui m'ont confié un peu de leur vie le 4 mai 2026

Céline Balloy